Анна Силкина

ЕГОР, ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ТАКОЕ БЛАНМАНЖЕ?
(триллер)

Действующие лица:

Владимир Алесин, актёр, 70 лет
Мила, 30 лет, его жена
Тася, 30 лет, школьная подруга Милы

Время действия – октябрь 2023 года.

Дорого, но старомодно обставленная гостиная. Резной диван с подушками, окно со сложно задрапированными атласными шторами, стол с белой скатертью, резные стулья, на столе большая металлическая чаша с фруктами. Всё говорит о том, что лучшие времена в жизни хозяина пришлись на первую половину нулевых. Появляется Мила в атласном халате в пол и старомодных тапочках с вышивкой и каблучками. Цокая, подходит к окну, смотрит в него.

Звонок в дверь.

Мила идёт открывать. Шум входной двери, звуки приветствий и поцелуев. Через несколько секунд Мила возвращается с Тасей. На Тасе джинсы и худи, за спиной рюкзак.

МИЛА: Таська, я уже думала, ты не приедешь! Володя! Володя, ты где?! (заглядывает в кулису) Курит на балконе, докурит – придёт. Дурак, врачи ему русским языком велели бросить! Да ты садись, устала, наверно.

Тася снимает рюкзак, Мила и Тася присаживаются на диван.

ТАСЯ (осматривается): Примерно так я это всё и представляла... Вы не будете делать ремонт?

МИЛА: А зачем? Я верна вот этой эстетике... У меня даже тапки сделаны на заказ. (вытягивает ноги, демонстрируя тапочки) Сейчас таких вообще не производят.

ТАСЯ: Красивые. А в них удобно?

МИЛА: Удобно-удобно! О, Володя идёт.

Тася напрягается и щурит глаза.

Входит Алесин в халате поверх брюк и рубашки, на ходу бросает в карман халата зажигалку.

АЛЕСИН: О! Здравствуйте. С приездом. Извините, что я в таком виде, я думал, вы будете позже.

ТАСЯ: Ничего. Здравствуйте. Я Таисия, можно Тася. Милина бывшая одноклассница.

МИЛА: Мы вместе учились с седьмого по девятый класс. Потом Таська переехала в Питер, училась там, в какой-то момент переписка заглохла... Ну, в общем, мы на несколько лет потерялись. Три года назад возобновили переписку, а летом Таська получила квартиру от бабушки, ну и вот...

АЛЕСИН (садится на стул): Теперь вы, значит, снова в Подмосковье?

ТАСЯ: Да, вернулась в Коломну, преподаю фламенко. Как говорится, сделай хобби своей работой, и у тебя больше не будет хобби.

МИЛА: Я накрою на стол (уходит).

АЛЕСИН: Хорошо, что вы приехали. Мила в последнее время часто вспоминала ваше общее детство. Она говорит, вы были ей ближе всех.

ТАСЯ: Возможно. Я разделяла её интересы.

АЛЕСИН: Надеюсь, вам тут понравится. Мне хотелось, чтобы на нашу годовщину приехал кто-то из Милиных близких, но... сами понимаете. Её родители так меня и не приняли.

ТАСЯ: Это предубеждение. Рано или поздно они смирятся.

АЛЕСИН: Когда я узнал, что Милина бабушка на год меня моложе, я был немного шокирован. Одно дело, когда между вами абстрактная цифра, и совсем другое – когда между вами живая женщина, у которой общие с тобой воспоминания.

ТАСЯ: Такие творческие мужчины, как вы, остаются привлекательными всю жизнь. Главное, чтобы союз был здоровым и счастливым. Кстати, насчёт общих воспоминаний...

МИЛА (вкатывая сервировочный столик с чайником, чашками и сладостями): Кушать подано!

АЛЕСИН (смеётся): Людмила! Не верю!

МИЛА: А я и не играю. Тась, только посмотри на этого зануду. Ни шагу без Станиславского!

Все смеются. Мила накрывает на стол. Все рассаживаются за столом и разбирают сладости, Мила разливает чай.

МИЛА: Чай жасминовый. Вот это креп-сюзетт, напекла с утра, вот эти безе я тоже сама пекла. Наконец-то есть время этим заняться. Когда живёшь одна, готовить особо нет смысла. Во всяком случае, сложные всякие блюда с кучей ингредиентов. Дешевле и быстрей купить готовое. А тут другое дело.

ТАСЯ (Алесину): У Милы в седьмом классе уже была тетрадка с рецептами. Она пачками читала журналы для взрослых – ну, не в этом смысле, а всякие «Лизы», «Даши»... Для женщин, у которых уже семья и хозяйство. И оттуда выписывала рецепты. Фиолетовая тетрадка, я помню, Мил.

МИЛА: Она у меня цела. Но сейчас уже вспомнить смешно, что я туда выписывала. Тогда казалось, там такие изысканные блюда. Мы же росли на одних макаронах, а там такие названия – бланманже, гуакамоле, гаспачо... Я перед свадьбой это всё перечитала и ахнула. Бланманже они предлагали делать на сметане с маргарином, гаспачо – из томатной пасты, а из гуакамоле половину ингредиентов выкинули.

ТАСЯ: Ой, время такое было. Кто бы в 2006 году стал готовить по настоящим рецептам.

Звонит мобильный. Алесин достаёт его из кармана халата и отвечает на вызов.

АЛЕСИН: Да! Се-еня! Очень рад тебя слышать. Завтра, да. После прогона «Грозового перевала». В ресторане «Мышкин». Обязательно! Да. Счастливо!

МИЛА: Это Батраков?
 
АЛЕСИН: Это Батраков.

МИЛА (Тасе): Вот, завтра за кулисами познакомишься с Батраковым. А ещё с Полетаевой и Цириком. Батраков играет Локвуда, Полетаева Эллен, а Цирик мистера Эрншо. А Володя играет Джозефа.

ТАСЯ: А Хитклифа кто играет?

МИЛА: Новенький, со сложной фамилией. Володя, не помнишь?

АЛЕСИН: Я ещё сам не выучил.

МИЛА (Тасе): Пойдём, я тебя устрою. Ты будешь спать в Володином кабинете. Там такой огромный винтажный диван, тебе, наверно, понравится...

Полная темнота.

Загорается свет на краю сцены. Мила выходит в луч света, на ней атласная пижама и всё те же тапочки. Она рассеянно смотрит в глубину зала и вздыхает.

МИЛА: Господи, какая ночь...
Я не лягу спать, я просто не засну. Я... помечтаю. Господи, я так хотела найти ответ на вопрос: о чём мечтает человек, у которого всё в этой жизни сбылось?!
Я мечтаю написать мемуары. Не знаю, хватит ли способностей... Ну тогда – хотя бы дать интервью, большое-большое. Надо подумать, что бы я там рассказала.
(пауза)
Когда я была маленькая, мне очень хотелось, чтобы у меня было красивое детство. Мы жили не бедно, богаче большинства одноклассников, но у меня ничего не было. Это просто надо знать мою маму. Она считает, что если чего-то нет у большинства, то и тебе не положено. Вот нет у твоих одноклассниц барби-дома? А с чего он у тебя должен быть? Ещё завидовать будут или ты перед ними нос задерёшь. А главное в жизни, чтобы тебя коллектив любил. Это она так считает.
Когда мне было десять, папа получил небольшое наследство. Тётка у него умерла в деревне, тёть Лида. Они с сестрой продали тёткин дом и деньги поделили. Дом был маленький, деревянный, и сумма вышла такая, что ничего серьёзного не купишь, но можно сделать ремонт или съездить на отдых в хорошее место. Он и хотел сначала ремонт. Сказал, что поставит перегородку в нашей с бабушкой комнате, чтобы у меня был свой угол и там всё было как я хочу. Мы даже в мебельный магазин ходили, и я там выбрала кровать, красивую, беленькую со столбиками, и столик с зеркалом, тоже белый, и узкий такой высокий стеллаж со стеклянными дверками в тонких узорах, как на морозном окне. И мы рассчитали, и всё это было недорого, и я ещё попросила папу, чтоб он мне подарил фарфоровую куклу и альбомы разных художников. И чтобы, если останутся деньги, он свозил меня в Москву на спектакль «Дядя Ваня». В любой театр, в какой захочет. Я, наверно, была маленькая смотреть «Дядю Ваню», но мне очень хотелось. Одна девочка в нашем классе была на этом спектакле и рассказывала, что там молодая красавица приехала в деревню со старым мужем-профессором, и там в неё все повлюблялись, а она их всех обломала и мужу осталась верна. Я подумала: вот молодец, я тоже так хочу!
А меня обломала мама. Сказала, что никакая кровать со столбиками мне не нужна. И для кукол я большая, даже для фарфоровых. А в театры ездить вообще блажь собачья. Просто потому что.
Я до сих пор не знаю, куда ушли эти деньги. В тот год у нас ничего нового в доме не появилось. Ни стиралки, ни холодильника. И на отдых мы так и не поехали. 
В общем, я поняла, что маме хоть миллион дай, а красивого детства у меня всё равно не будет. И я решила: у меня будет красивая взрослость.

Свет над Милой гаснет.

Снова гостиная. За окном темно. Алесин полулежит на диване с пультом от телевизора в руке и смотрит за пределы сцены. Звуки футбольного матча.

Входит Тася в трениках и домашнем худи с большим карманом на животе.

ТАСЯ: Владимир Иванович?

Алесин щёлкает пультом и поворачивается к Тасе. Звук прекращается.

АЛЕСИН: Да? Заходи, не стесняйся.

Тася проходит дальше и садится вполоборота на один из стульев.

ТАСЯ: Владимир Иванович, я по делу. Мила думает, что я приехала отпраздновать с ней годовщину. Но это не так.

АЛЕСИН: А для чего же вы приехали?

ТАСЯ: Помните, в самом начале девяностых вы дружили с семьёй Борисовых? У их дочки была подружка Вера, у неё не ладились отношения с мачехой, поэтому она всё время у Борисовых тусила, почти жила. Так вот, это моя мама...

АЛЕСИН (откладывает пульт, приподнимается): Что?! Девочка, имей в виду: Веру я почти не помню, но точно уверен, что ничего между нами не было! Если мама тебе чего-то там наплела, мы сделаем тест ДНК.

ТАСЯ (смеётся): Да я вообще не об этом! Вера вас хорошо помнит, она мне столько про вас рассказывала, когда вы прославились! Я хочу передать вам от неё привет, только и всего...

АЛЕСИН: А, ну тогда взаимно. Припоминаю её, хорошая была девочка.

ТАСЯ: Так вот, она мне ужасно много о вас рассказывала. Я на неё за это даже сердилась. Зачем мне байки про какого-то чужого мужика, пусть он даже артист? А потом я пришла в новую школу, и меня посадили за парту с Милой Старковой, странненькой девочкой, которая вечно на уроках рисовала и думала о своём. Она мне сразу не понравилась, но меня учили ладить со всеми, а у неё не было в классе друзей. В общем, через месяц она уже считала меня подружкой. Её так легко оказалось завоевать, если б вы только знали. Она увлекалась «Бедной Настей». Её родители считали, что это розовые сопли, а нормальные дети смотрят «Властелина колец» и «Звёздные войны». Я подарила ей календарик с Кориковой. Копеечный календарик. С того дня она была готова для меня на всё. Занимала мне место в столовке, носила мне из гардероба пальто и сменку. Если честно, мне это быстро надоело, я люблю дружить с равными, и я уже думала, как мне её послать. Но тут она призналась, что влюбилась. В вас.

АЛЕСИН: В меня?

ТАСЯ: Ну да. Она ваша фанатка с тринадцати лет. Вы знали об этом?

АЛЕСИН (озадаченно): Н-нет.

ТАСЯ: А вы бы женились на ней... если бы знали?

Снова Мила в луче света смотрит в зал и улыбается.

МИЛА: Знаете, я с десяти лет вообще ничего про школу не помню. Я просто забила на всё, кроме учёбы.
(усмехается)
Звучит так, словно я была отличницей. Не, не была. С тройки на четвёрку училась. Просто учёба была единственным школьным делом, которому я уделяла хоть какое-то внимание. А в основном я сидела за последней партой и домики для симов рисовала по клеточкам. Я очень много играла в Симс. И другие всякие игры, которые позволяли мечтать о счастливом будущем. У меня, например, была игра с пляжными приключениями, такая, малышовая совсем. Там надо было за героиню учиться катанию на водных лыжах, сёрфингу, дайвингу, экзотическим танцам.
(пауза)
Я вот сейчас на водных лыжах уже умею, а дайвингу ещё не училась. Надо наверстать.
(пауза)
Ну так вот, я про школу вообще ничего не помню. Мне уже потом родители рассказали, что в восьмом классе одна моя одноклассница попала в реанимацию с передозом. Вся школа была на ушах, а я ничего не заметила. Ну то есть я очень-очень смутно помню, что перед Новым годом школьная медсестра приходила читать нам лекцию о вреде наркотиков. Но я даже не задумалась, почему именно сейчас.
Таська иногда мне такие вещи рассказывает, я понять не могу, как это укладывалось у неё в голове и ещё на столько лет запомнилось. Она говорит, что Анжелка Юргайте была влюблена в Калинина из «Б» класса, и его девушка Анжелку однажды за школой подкараулила и избила. Я Анжелку помню, а кто такой Калинин? Дай бог памяти... А Ирка Агафонова придумала себе роман с Денисом Белкиным, всем говорила, что они сразу после школы поженятся, а Денис об этом узнал, когда слухи о свадьбе дошли уже до его мамы. И самый прикол, что мама обрадовалась, потому что Ирка была хорошая домашняя девочка, а Дэн гулял с Бураковой, на которой в девятом классе уже клейма было негде ставить...
Вот я из этого треугольника нормально помню только Буракову. Потому что она на выпускной вечер пришла уже заметно беременная. Причём получила серебряную медаль. Такая вот девочка была, да. Я хз, когда она учиться успевала.

Снова гостиная. Алесин озадаченно смотрит на Тасю.

АЛЕСИН: Тася, мне кажется, вы задаёте слишком личные вопросы.

ТАСЯ: Нет, ну скажите: вы бы на ней женились?

АЛЕСИН: Не думаю, что нам нужно это обсуждать.

ТАСЯ (забрасывает ногу на ногу): Я знаю, актёры не женятся на фанатках. Это элементарная техника безопасности. Нормальные люди фанатами не становятся.

АЛЕСИН: Прекратите. Вы не хуже меня знаете, что Мила – нормальный адекватный человек.

ТАСЯ (смеётся): Это Мила-то!.. Ну что же, я вам расскажу про вашу Милу.

АЛЕСИН: Это лишнее. Я сам в состоянии разобраться, какой человек моя жена.

ТАСЯ: О нет, вы не разберётесь... Она сейчас прекрасно имитирует нормальность. А тогда не умела. Я с самого начала поняла, что она как человек – дерьмо. Ей же было на всех насрать.

АЛЕСИН: Не выражайтесь в моём доме.

ТАСЯ: Ну вы же меня не прогоните на ночь глядя!

АЛЕСИН: Шли бы вы спать.

ТАСЯ: О нет. Если я из гостиной куда-то пойду, то в вашу спальню. Подниму с постели Милу. И всё, что хочу рассказать вам, напомню ей. В лицо.

АЛЕСИН: Высказывайтесь. Только не воображайте, что вы эксперт по Милиной душе.

ТАСЯ: Чтобы понять Милину душу, не надо быть экспертом. Слишком очевидное дерьмо у неё душа. Я ещё до вас... Ну, до того, как она влюбилась... Об этом догадывалась. Я сказала и повторю: ей было на всех насрать. Спросите её, кого из одноклассников она помнит в лицо. Хорошо, если она назовёт человек пять.

АЛЕСИН (насмешливо): Хотите, открою секрет? Я своих тоже уже не помню.

ТАСЯ:  Знаете, я все эти годы ждала: когда же она придёт на вечер выпускников? Я на ней поставила эксперимент: в последние несколько лет начала ей рассказывать про одноклассников небылицы. Что Анжелу соперница за школой избила, что Ира выдумала роман с первым красавцем класса и слухи об этом романе дошли до его родителей... Я знала, что она не догадается проверить, да ей и некого было спросить, у неё же контактов с одноклассниками, кроме меня, не было. Я думала: однажды она придёт на вечер встреч, начнёт там рассказывать эти байки, вот будет прикол! А она не приходит и не приходит...

АЛЕСИН: Получается, правильно делает.

ТАСЯ: Раньше не приходила, потому что у неё всё было плохо. А теперь не приходит, потому что у неё всё стало хорошо.

Снова свет над Милой. Мила уже не стоит, а сидит на краю сцены, свесив босые ноги и поигрывая рукой с тапочками.

МИЛА: Вот после чего девчонки обычно влюбляются в артистов? После концертов, фильмов, увидели в какой-то роли и влюбились.
Меня угораздило круче. Я Володю впервые увидела весной две тысячи шестого, в новостях. В репортаже об ограблении его квартиры. Вот этой самой квартиры.
Я её увидела и поняла, что это рай. Что это самое совершенное место, где стоит жить. Я её отлично разглядела, даже несмотря на кавардак, который устроили воры. Тут было всё, чего у меня никогда не было. Гостиная, вы же видели, какая у нас гостиная. В прихожей напольные часы с боем и витрина с сувенирами из поездок. В кабинете книжные шкафы от пола до потолка, и пианино, и советский кожаный диван с высокой спинкой, и много-много фотографий. Спальню в новостях не показали, но я поняла, что там тоже красиво. Там и правда оказалось красиво, большая кровать в алькове и ещё два книжных шкафа.
Это всё, наверное, так звучит, словно я влюбилась в квартиру. На самом деле я влюбилась в того, кто её такой создал. Потому что не знаю как вам, а мне для счастья надо, чтобы в доме были званые обеды, живая музыка, разговоры о книгах и путешествиях. Такие квартиры обычно достаются по наследству, от родителей-профессоров, и бывает, что потомки совершенно их не ценят, я знала такого человека, я об этом ещё расскажу. А Володя из простой семьи, у него родители всю жизнь на заводе работали. Просто он сам один раз, когда был маленький, попал на день рождения к внуку дирижёра Большого театра, да ещё из бывших. А там рояль, белая скатерть, столовое серебро и библиотека в целую стену. И все такие нарядные, вежливые, со сковороды никто не ест и за столом не матерится. Он запомнил. И решил дотянуться до этого уровня.
И когда я это прочитала в его интервью, я окончательно поняла, что где-то на свете есть минимум один человек, который меня понимает.

Снова гостиная. Алесин сидит на диване, опустив голову, Тася торжествующе улыбается.

ТАСЯ: У вас совсем небольшая фан-группа Вконтакте. Там всего тридцать шесть человек, Мила говорит, что в лучшие времена их было около пятидесяти. Судя по обсуждениям, из них только трое – фанатки в чистом виде, то есть влюблённые женщины. Остальные – просто ценители вашего творчества. 

АЛЕСИН: Я рад, что они у меня есть.

ТАСЯ: И фанаткам рады?

АЛЕСИН: В общем, да.

ТАСЯ: Вы знакомы с ними?

АЛЕСИН: Так... немного.

ТАСЯ: А вы с кем-нибудь из них до Милы отношения имели?

АЛЕСИН: Вас это интересовать не должно.

ТАСЯ: А я вам скажу: не имели, хотя одна из них москвичка, а другая из Химок. Значит, есть у вас какой-то барьер. Здоровая артистическая брезгливость. И Мила знает, что она у вас есть, поэтому даже её скудного ума хватило на то, чтобы в фан-клуб не вступать и у служебки вас не караулить.

АЛЕСИН: Я много лет был женат.

ТАСЯ: Не стройте из себя святого, двадцать лет назад вы сами хвастались гастрольными романами в интервью. А если очень хочется строить... Между смертью вашей жены и вашим знакомством с Милой прошло больше полугода. Вам было шестьдесят восемь, вы после Ковида, с возрастными болячками, наверняка вам было трудно одному. Вы могли свистнуть любой из этих трёх, она бы к вам прибежала. Но вы наняли домработницу. Почему?

Пауза.

ТАСЯ: Молчите? Вот и молчите. А я дальше расскажу вам о Миле. Итак, нам было тринадцать, и она сказала мне, что влюбилась. В того, с кем я была знакома через одно рукопожатие – мамино. Я подумала, стоит ли ей об этом рассказывать, ведь тогда она точно от меня не отстанет. А потом поняла, что это может быть развлечением на все школьные годы...

АЛЕСИН: Вам лишь бы развлекаться.

ТАСЯ: Идиотов надо учить, а влюблённая девушка – по определению идиотка. Фанатка – идиотка в десятикратном размере. Итак, я честно сказала ей, что моя мама знала вас, когда была совсем молодой. Она, конечно, стала просить, чтобы я её познакомила с мамой. Я стала отговариваться, что мама много работает, не любит гостей, и разговорить её очень трудно, но может быть когда-нибудь... И она заглотила эту наживку. Если раньше она хоть немного сдерживалась, то теперь стала бегать за мной как собачка. И каждый день, каждый божий день спрашивала, когда же мы пойдём знакомиться к маме.

АЛЕСИН: А вы сознательно делали так, чтобы она и мама нигде не пересеклись.

ТАСЯ: Конечно. Можете считать, что я охраняла мамин покой. Она у меня человек мягкий, она бы Миле действительно всё рассказала.

Снова свет над Милой. Мила сидит, сцепив руки в замок.

МИЛА: Они мне сразу сказали: если ты это вынесешь за порог – пеняй на себя. Никто не должен знать про твоего старого хрыча. Ни в школе, ни во дворе, нигде. Мы за тебя краснеть не собираемся. Если узнаем, что ты хоть кому-то сказала, мы все вот эти вырезки твои, диски просто соберём в одну кучу и выкинем.
Я ревела, конечно. Почему вот если твой кумир какой-нибудь Каулитц, то это можно афишировать, а если Алесин – нельзя? У нас в классе кто-то из девчонок фанател от Каулитца, я не помню, кто именно, но... вы знаете этот момент, когда тебе учительница говорит: раздай тетради – и ты идёшь, раздаёшь и видишь, что у кого на обложке? И тебе одна тетрадка с Каулитцем попадается, вторая, третья. И тебе так обидно...
Мне даже не разрешали ничего целенаправленно о нём собирать. Ну то есть если они купили газету, а там про него заметка, заметку можно вырезать. Но ходить в библиотеку искать старые газеты нельзя. А домашнего Интернета у меня тогда не было. Я знаю, что в те времена другие фанатки, если им не хватало материалов о кумире, писали в разные молодёжные журналы и договаривались с фанатами других артистов: у меня есть большое интервью с Алсу, меняю на плакат с Киркоровым. Но для меня этот способ тоже был недоступен.
На пятнадцатый день рождения меня повели на Володин спектакль. Наревела, ага. Взяли билеты на последний ряд. И ведь не потому, что денег не было. А «чтобы ты не смогла подойти и признаться в любви». Прямо так и сказали. 
А это малая сцена была, зальчик маленький, восемь рядов. И он всё равно так близко был, я каждую его морщинку видела. И там в какой-то момент в зале загорается свет, два молодых героя выясняют отношения под музыку, а он стоит на краю сцены и смотрит на зрителей.
И он посмотрел на меня. Прямо в лицо. Долгим таким неподвижным взглядом.
Я даже не поняла в первый миг. А когда поняла, просто зависла где-то за пределами времени и пространства. Я не знаю, сколько это длилось, минуту, две, а может, вообще какие-то секунды...
А потом мама дёрнула меня за руку. И велела туда не смотреть.
Тогда я думала, что это был мой единственный шанс. Теперь я понимаю, что это был мой единственный риск. Сейчас я благодарна родителям, хотя понимаю, что они это делали не потому, что хотели мне помочь.
Потому что фанатская ошибка номер один – всё время мельтешить перед глазами. Даже в соцсетях не надо постоянно лайкать и комментировать, а про реальную жизнь я просто молчу. У большинства артистов табу на отношения с поклонниками, даже на дружбу. И у тебя есть шансы, только если ты вообще нигде не светилась.
Когда мне было семнадцать, я познакомилась с девочкой – фанаткой Арканова. Тоже не очень стандартный кумир для нашего поколения, правда? Так ей родители разрешали всё. Делать уроки под его выступления. Клеить его фотографии на тетрадки. Сделали ей на заказ футболку с его портретом. И везде разрешали носить её, даже на улице. Сами её водили на все концерты, всегда покупали цветы, и она их ему вручала. В десятом классе она написала повесть – такую мечту о счастливом будущем через десять лет. Где ей двадцать шесть и они женаты. Так родители ей эту повесть издали. В двух экземплярах, но много ли надо для счастья? Она один себе оставила, а другой ему подарила. Вместе с очередным букетом. Уж не знаю, стал он читать или нет, но я ей всё равно ужасно завидовала.
А потом у него умерла жена. Этой девочке было двадцать. Может, у неё и были бы шансы, веди она себя до этого потише... Но он просто не подпустил её близко. Он слишком хорошо уже знал, кто она такая.

Снова гостиная. Алесин молчит, Тася смотрит на него лукаво. 

ТАСЯ: Конечно, я была снисходительна. Я сказала Миле, что она может задавать вопросы, и я обязательно маму спрошу и ответ передам.

АЛЕСИН: Вы ничего не передавали. Вы сами выдумывали ответы.

ТАСЯ: Конечно. Причём на половину отвечала правду, известную по маминым рассказам, а на половину выдумывала дикий бред, а Мила верила. Ей негде было проверить, у неё тогда ещё даже Интернета домашнего не было. Я ей сказала, что у вас дома живёт игуана, во всяком случае, жила, когда вы общались с мамой... Тогда ещё модной была эта тема с экзотическими питомцами, так что она мне поверила без вопросов. Но мне кажется, она бы поверила, даже если бы я сказала, что у вас дома живёт крокодил.

АЛЕСИН: И что вы ей ещё про меня навыдумывали?

ТАСЯ: Что вы мастер спорта по фехтованию.

АЛЕСИН: Вот это, кстати, правда. Только не мастер, а КМС. Это в наше время был модный вид спорта, а я, когда начинал карьеру, ещё и часто играл кавалеров из былых веков. Конечно, фехтовал на сцене, конечно, много тренировался... Поэтому не удивлён, что вы случайно попали в точку.

ТАСЯ: А потом я решила её проверить. Я сказала, что в тот самый период, когда вы общались с мамой, в вашей жизни появилась женщина с ребёнком. Вы с ней крутили роман на гастролях, она от вас родила, потом приехала и пыталась добиться, чтоб вы признали отцовство. А вы ей сказали: «Ничего не знаю, докажи ещё, что он мой». Так она ни с чем и уехала...

АЛЕСИН: И что Мила?

ТАСЯ: А Мила принялась вас оправдывать. Сказала: «Но ведь это и правда мог быть не его ребёнок!»

АЛЕСИН: Погодите, а я, по-вашему, должен был поверить и обрадоваться?

ТАСЯ (пожимает плечами): У вас же нет детей.

АЛЕСИН: Вот именно, что нет. И, насколько я знаю, не может быть. Так что, если бы ко мне и правда приехала такая женщина, боюсь, я бы высказался жёстче, чем в ваших фантазиях...

ТАСЯ: Ну-ну. Ещё я сказала Миле, что ваш отец алкоголик...

АЛЕСИН: Это я даже не знаю как комментировать.

ТАСЯ: Никак не надо. Просто знайте: она и в это поверила.

АЛЕСИН: Погодите, а что же мама? Мила даже не спросила доказательства, что мы с ней и правда были знакомы?

ТАСЯ: Ой, ну это же Мила!
(пауза)
Хотя... Был момент, когда она стала задумываться. Тогда я принесла ей старый журнал с вашим интервью и вашим фото на обложке. Мама купила его во время поездки в Питер и по старой и доброй памяти сохранила. Показывала подругам и хвасталась: вот, Алесин, мы с ним когда-то знались. Так себе доказательство, но Миле хватило.

Снова свет над Милой. Мила сидит, подтянув одно колено, обняв его и прижавшись к нему щекой.

МИЛА: Конечно, я проговорилась Таське. К чести её, она хранила мой секрет как партизанка. 
Это была моя единственная отдушина. Мне хотелось круглые сутки говорить о Володе. У меня уже была с ним семья в Симс. Я даже пыталась построить там ту самую квартиру. Там совсем не было подходящей мебели, и Таська дала мне пиратский диск с дополнительными предметами. На этом диске столько всего нашлось, я просто не знала, как её благодарить!
Ещё она мне сказала, что её мама в юности знала Володю. Рассказывала всякие странные факты о нём, часть из них потом не подтвердилась. Но я думаю, мама Таське чего-то сама привирала, а на самом деле если и знала Володю, то шапочно. Есть люди, которые врут, что в юности общались чуть ли не с президентом. Им так интереснее жить, а в идиотском положении оказываются близкие.
А ещё Таська отдала мне журнал с большим Володиным интервью. Это был питерский глянцевый журнал для очень интеллигентной публики. У нас дома таких не читали. Я принесла его и спрятала. Но мама его всё равно нашла. Мне надо было придумать, откуда он взялся, я не смогла бы соврать, что сама купила. Потому что он был, во-первых, питерский, во-вторых, не новый, а в-третьих, мне совсем не давали карманных, я даже жвачку купить не могла. Я честно сказала, что это от Таськи. Но дальше наплела, что Таська не знает про Володю, что я этот журнал случайно увидела у неё дома, полистала и соврала ей, что хочу его из-за статьи про Царское Село. Там была статья с очень красивыми фотками.
Мне всё равно немного влетело. Мама считает, что просить ничего ни у кого нельзя. Но она мне никогда не говорила – почему. А я в детстве жила по принципу такому: если непонятно, почему нельзя, значит можно.

Снова гостиная. Алесин раздражённо постукивает пальцами по спинке дивана.

ТАСЯ: В мае две тысячи восьмого года мои родители объявили, что мы уезжаем в Питер. Когда они это сказали, я испытала жуткое облегчение. Потому что Мила меня достала уже до печёнок. Наше общение зашло в какой-то тупик, я давно выжала из него все лулзы... тогда ещё, кажется, не было этого слова, но это были они. Я пыталась как-то от неё дистанцироваться, но она не хотела ничего понимать. Она всё так же ко мне приставала с вами и с мамой. Тася, ну давай я за тебя домашку сделаю, Тася, ну хочешь, я свои духи тебе подарю... Я уже даже за другую парту в классе отсела. Думала, она хоть это поймёт. А она знаете что?

АЛЕСИН: Что?

ТАСЯ: Она пересела вместе со мной!

Алесин негромко смеётся, прикрыв рукой лицо.

ТАСЯ: Стыдно? Вам за неё стыдно! А ей самой нифига не стыдно, наверное, даже сейчас... Если она вообще всё это помнит. Но главное даже не это. Главное, что она за эти три учебных года стала ужасно противная. Начала строить из себя хорошую девочку Лиду какую-то в стиле ретро. Вот, мол, кругом одни эмо тупые, а она умеет ценить большое настоящее искусство... Странная логика, учитывая, что вы стали известным в конце девяностых и прославили вас дешёвые сериалы.

АЛЕСИН: А я прекрасно вижу здесь логику. Я никогда не скрывал, что не люблю сериалы и не считаю их своим потолком. Моей любимой ролью был бедный Марат. Я играл его восемь лет и потом вспоминал это время с большой теплотой. И всегда хвалил советскую драматургию, даже когда её ругали из каждого утюга. Помню, то питерское интервью я давал в двухтысячном году по случаю приезда на театральный фестиваль и там как раз говорил, что Арбузов, Розов и Вампилов – это столпы, на которые можно и нужно опираться.

ТАСЯ: Словом, родители сказали, что мы уезжаем в Питер. Мила попросила своих, чтобы ей провели Интернет. Я из вежливости какое-то время отвечала на емейлы, но потом перестала. А когда заводила странички в соцсетях, использовала геймерский ник вместо фамилии, чтобы она меня не нашла. Только три года назад, в начале Ковида, я сама отважилась её найти. Мне всё-таки стало интересно, что из неё выросло. Но я не удивилась, когда поняла, что выросла неудачница. Работа тухлая, подруг нормальных нет, только такие же лохушки, которые в тридцать лет сохнут по звёздам, играют в Симс и пишут фанфики. И отношений, как я поняла, до вас вообще никаких не было.

АЛЕСИН: Тут вы ошибаетесь. Знаю, что в студенчестве за ней ухаживал какой-то Егор, но, кажется, они не сошлись убеждениями.

ТАСЯ: Убеждения! У Милы!.. Врёт она всё, просто чтоб цену набить.

АЛЕСИН: А вы по себе не судите.

Снова свет над Милой. Мила сидит, свесив ноги и ссутулившись.

МИЛА: В моей жизни был один парень, его звали Егор. Я была на последнем курсе, мы поехали на межвузовскую олимпиаду, и там этот Егор подошёл знакомиться. Он был двоюродный брат капитана нашей команды. И я ему сразу чем-то понравилась...
Господи, кому я вру. Понравилась я ему, ага. Я его возмутила. Я ещё так одета была, в платье синее, ниже колена, с белым кружевным воротничком. Все девчонки такие в джеггинсах, а я – в платье с воротничком. И он перетёр сначала с капитаном, но всё смотрел и смотрел на меня, а потом подсел ко мне и спросил, кто моя любимая певица. Я ему честно говорю: Анна Герман.
И, в общем, он увязался меня провожать. А идти надо было вдоль трамвайных путей. И он говорит: «А мы пойдём с тобой погуляем по трамвайным рельсам!» А я говорю: «И путеводною звездой нам будет жёлтая тарелка светофора?»
И вот тут я увидела абсолютно офигевшего человека. И он стал меня расспрашивать, и когда оказалось, что я неплохо знаю песни Дягилевой и Летова, он просто в шоке был. Он реально думал, что если человек один раз услышал Янку, он для себя откроет какую-то истину и будет дальше слушать только Янку. И он ещё думал, что я люблю Анну Герман только потому, что настоящей, по его мнению, музыки не слышала.
(цокает языком)
А я вот так.
(пауза)
Короче, он решил меня перевоспитывать. У него от меня просто жопа горела, он смириться не мог, что я такая, как есть, вообще существую. То он меня жалел, искал у меня какие-то травмы. То злился на меня, говорил, что из-за таких, как я, всё зло в этом мире. В общем, вёл себя сначала как хейтер, а потом сам не заметил, как я стала главным человеком в его жизни.
И он всё время мне про что-то затирал. Он думал, что вот сейчас найдёт какие-то волшебные слова, и я изменюсь и стану такая, как он. Например, у него была тема – отказ от автомобилей. Он говорил, что весь мир должен рано или поздно пересесть на велосипед. Потому что это экологично, спортивно, прогрессивно и дёшево. А я ему говорила: тебе надо на велике яйца морозить, ты и морозь.
Ему через год досталась квартира от деда, и он там всё повыбрасывал, хотя квартира классная была, скромней Володиной, но для такого же образа жизни, с книжным стеллажом во всю стену и даже с пианино. Я бы на месте Егора и дальше в такой жила. А он поставил кровать из паллет, два кресла из проволоки и сделал мне предложение. Я пришла, посмотрела кухню, а у него там холодильник, мультиварка и всё. И я говорю: «Егор, а ты знаешь, что такое бланманже?»
(несколько секунд молчит, затем сдавленно истерически смеётся)
Ну и всё. Ну и всё...
(замолкает, несколько раз шумно вдыхает и выдыхает ртом)
Родители, конечно, расстроились. Они только последние полтора года перестали жалеть, что я за Егора не вышла. Потому что им, конечно, не нравится, что я с Володей, но если бы я уехала в Ереван, это было бы ещё хуже.
(хмыкает)
Наивные люди. Поехала бы я с ним. Чёрта с два!

Снова гостиная. Алесин глядит на Тасю насмешливо.

ТАСЯ: Вы так сейчас сказали, словно набивать себе цену – плохо. А на помойке себя найти, как Мила, – это, получается, хорошо?

АЛЕСИН: Вы весь вечер говорите со мной так, словно рассчитываете, что я услышу ваши речи о Миле и брезгливо от неё отшатнусь. А вашей ушлой натурой я должен, видимо, восхититься?

ТАСЯ: Почему бы и нет. Когда мы были школьницами, Милина бабушка, например, говорила Миле: бери пример с Таси, ты простодырая, а она хитренькая.

АЛЕСИН: Оставим это на совести бабушки. Тася, я одного не пойму: зачем вам всё это надо?

ТАСЯ: Что – это?
 
АЛЕСИН: Наш разговор. Вижу, вы к нему готовились. Вы Миле за что-то мстите? В тридцать лет у вас ещё школьные обиды?..

ТАСЯ: На больных не обижаются. Хотя... Знаете, всё время, что мы общались, и тогда, и сейчас, мне было интересно, когда же она спросит, как у меня дела.

АЛЕСИН: И?

ТАСЯ: Она не спросила. Ни разу. Даже когда я объявилась после долгих лет молчания. Спросите её, в каком я универе училась, окончила его или нет, спросите, была ли я замужем, где жила, кроме Питера и Коломны, спросите, почему я не работаю по специальности. Она не ответит. Она реально все эти годы считает, что я – просто колодец, в который можно сливать страдашки.

АЛЕСИН: Но вы же не из-за этого приехали. А из-за чего?

ТАСЯ: Какая разница? Может, мне жалко вас.

АЛЕСИН (насмешливо): Меня? Простите, но вы похожи на человека, которому вообще никого не жалко.

Снова свет над Милой. Мила сидит понурая.

МИЛА: Не, у меня была ещё одна попытка устроить личную жизнь. Это уж было по моей инициативе, но такая ерунда получилась, я даже не знаю, как об этом рассказывать.
Короче, после Егора я затосковала. Мне вроде было не о чем жалеть, но всё равно меня не оставляла мысль, что у меня могла быть семья, пусть вот такая хреновая, но своя. И я решила: пора мне в активный поиск.
И вот тут я совершила стратегическую ошибку. Я подумала: кто хочет найти пару, тот станет искать человека, который очень одинок и громко страдает от своего одиночества. Логично же? И я себе всю страничку завешала всякими статусами грустными, типа «У меня есть я. Мы справимся». И даже стихи на эту тему написала, как умела. И стала ждать.
И очень быстро поняла, что это дохлый номер. Я не знаю почему, для меня это такая загадка, я до сих пор как задумаюсь, так и зависну. Вот если у тебя в городе нет магазина с пылесосами, ты открываешь магазин с пылесосами. У людей нужда, у тебя возможность её закрыть, ты рад, что у них ковры, они рады, что у тебя пылесосы. Они покупают твои пылесосы, и всё зашибись. А в личной жизни почему-то это так не работает. Все лезут к тем, кому и без них хорошо, а кому прям плохо-плохо одному, от тех шарахаются. 
Я с детских лет вообще не изменилась, если честно. Мне мучительно считаться с тем, чего я не понимаю. Или объясняйте, или не жалуйтесь. 
(усмехается)
Нет, ну принцип работы адронного коллайдера не считается. А любовная сфера считается, ещё как.
(поводит плечом)
Ну, в общем, никто на мои статусы не клюнул, я их все убрала и признала, что эксперимент провалился. А где-то через полгода я нашла Вконтакте песню одного малоизвестного барда. Она названием совпала с другой песней, которую я искала. И я послушала её, и мне понравилось, а потом я и другие его песни нашла. А потом и его самого. Открываю его страничку, а там... «У меня есть я. Мы справимся».
(нервно смеётся)
Я немного ниже пролистала, а там ещё всякие картинки с одинокими волками, Хайям, что лучше одному, чем вместе с кем попало... Короче, он оказался из Тулы, немолодой уже человек, мне было двадцать пять, а ему полтинник. Красивый такой чувак, с интеллигентной лысиной и чёрными глазами. Такой Кащей из романтического фэнтези. 
(пауза)
И я ловлю себя на мысли: если я и не продам ему пылесос, то хотя бы узнаю, почему оно не работает.
Добавилась к нему, написала сообщение, что мне понравились его песни. Его не сразу получилось разговорить, но дней через десять он уже жаловался мне на жизнь и присылал фотки своей собаки.
(пауза)
Нас вот, девочек, в детстве учат, что главная задача – не дать себя поматросить и бросить. Учителя, родители, старшие подружки, психологи, все. И ты вырастаешь с уверенностью, что если у тебя этого не было, значит, юность удалась. А потом понимаешь, что это не так. Конечно, это плохо, когда тебя матросят и бросают. Но никто не учит уходить от другой опасности. Тебя никто не предупредит, что девушка может попасть во френдзону. И это будет дольше и больней. Неправда, что там только парни сидят, неправда.
(пауза)
Мы два года общались, я ездила к нему в гости. Спала на диване, а он уходил на кухню...
(фыркает)
А волки с Хайямом? А волки, вы знаете, были для бывшей жены! На момент нашего знакомства он уже три года как развёлся. Но всё ещё постил этих волков в надежде, что она увидит и вернётся.

Снова гостиная. Тася смотрит на Алесина с вызовом.

ТАСЯ: Владимир Иваныч, вам семьдесят лет. Вы уже никогда не будете молодым и бодрым. Вы будете стареть, болеть, терять силы. Рядом с вами будет человек, который из тридцати своих лет высиживал вас семнадцать. Именно высиживал и пас. Она не захотела соперничать за вас по-честному, когда вы были бодры, веселы и женаты. Она пришла в вашу жизнь, когда вы стали одиноким, больным и расшатанным. Вам самому не страшно об этом думать?

АЛЕСИН: Бросьте. Это стечение обстоятельств. Моя первая жена всегда была крепче и активней меня, я подумать не мог, что я её переживу. Мила тоже не могла целенаправленно на это надеяться. Просто наступил момент, когда она была одна и я один. 

ТАСЯ: Вы женились на ней, просто чтобы не быть одному. И она это знает, и нигде ей не жмёт... Гордость? Любовь? Достоинство? Не, не слышала.

АЛЕСИН: Чтобы жить дружно и счастливо, романтические чувства не обязательны...  И если Мила поняла, что мне нужен родной человек, и решилась познакомиться со мной... Не вижу в этом ничего криминального. И потом, у вас какие-то странные категории: честно соперничать... Вы считаете, что она должна была вломиться в жизнь женатого человека, у которого и без неё всё прекрасно? Мне бы это было неинтересно. Я после шестидесяти понял, что от добра добра не ищут.

ТАСЯ: Давайте называть вещи своими именами. Она воспользовалась вашим горем, чтобы исполнить свою мечту. Нельзя предлагать отношения человеку, у которого выбор – либо ты, либо трындец. Нельзя. Это абьюз!.. А, вы, наверно, и слова такого не знаете.

АЛЕСИН (ехидно): Лучше бы я выбрал трындец.

ТАСЯ: Она могла помочь вам просто так, по-человечески. А она залезла в вашу постель.

АЛЕСИН: Вы меня считаете дедушкой, которому тимуровцы нужны?

ТАСЯ: Значит, эта мерзость вам ещё и льстит... 

АЛЕСИН (смеётся): Если бы ко мне пришла молодая прелестная девушка и предложила просто вымыть полы и сходить за продуктами, я бы понял, что пора завернуться в простынку и двигать на кладбище...

ТАСЯ: Господи, какой же вы набитый дурак! Вы с Милой друг друга стоите!

Снова свет над Милой. Мила сидит, обхватив себя руками, и слегка раскачивается.

МИЛА: Семнадцатого марта двадцать первого года... Я редко запоминаю даты, но тут запомнила. Семнадцатого марта в новостях сообщили, что Любовь Алесина, жена Владимира Алесина, скончалась от Covid-19. А сам Алесин пробыл неделю на ИВЛ, но теперь переведён в палату и выздоравливает.
(опускает руки)
Я совру, если я скажу, что все эти годы его любила. Но если я этого не скажу, я тоже совру.
Тут, наверно, надо сказать какую-то красивую фразу. Типа: он давно перестал быть для меня мужчиной, я просто наслаждалась его актёрской игрой. А сама думала про Егора, а потом про Мишу, который бард.
Никогда я никакой его игрой не наслаждалась. Он не был моим любимым актёром. Вообще ни дня.
Любимый актёр у меня, если честно, Леонов. А Володя, он не то что не Леонов, он же даже не Меркурьев. У него удачная внешность, хорошо подобранное амплуа... ну и всё.
Ой, нет. Этого в интервью точно нельзя говорить. Но для себя-то я это знаю...
Я просто всегда в нём видела человека, который умеет жить. У меня перед глазами много лет стоял тот выпуск новостей, где показали его квартиру. И я по-прежнему хотела там жить. С тем, кто создал этот дом под себя.
И я подумала: не будет же он совсем один на старости лет, сейчас очнётся, отгорюет и кого-нибудь уж найдёт. Так почему бы и не меня?
И я дала себе полгода на подготовку.
Тут ещё надо сказать про главу его фан-клуба. Если я там не состояла, не надо думать, что я за ним не следила. Следила, конечно же, ещё как. А во главе фан-клуба стоит такая Женя Иванова из Химок, ей полтинник уже. И у неё есть такой закидон – она очень избирательна в сохранении материалов. Если там хоть что-то личное, она либо порежет, либо вообще не сохранит. Сейчас есть Интернет, и сравнительно недавние вещи можно найти без Жени. Но их мало. А старые материалы, которым лет двадцать и более, все под цензурой. Домашние фотки – нафиг, вопросы о личной жизни – нафиг, воспоминания детства – нафиг, только творчество, только хардкор. А Володя никогда ведь не был настоящей звездой. Вы не смотрите, что он заслуженный артист России. Это он за театральные роли заслуженного получил, а в кино он очень мало играл, и журналисты к нему проявляли совсем небольшой интерес. С ним интервью на вес золота, их во всём Интернете штук пять, а сюжеты из телика – вообще раритеты. В девяносто девятом году он сыграл большие роли в двух сериалах подряд, вот после этого и где-то до две тысячи третьего у него была минута славы, а потом пошло на спад. И тогда было много материалов, но они из-за Жени все канули в Лету.
Вот вы знали, что в двухтысячном году Володя был гостем передачи «Здоровье»? У них был выпуск про почечную колику, и это было единственное за всю его жизнь публичное упоминание о том, что она у него бывает. Я видела эту передачу в Интернете году в пятнадцатом, когда у меня Егор был. На каком-то канале про старое ТВ, случайно наткнулась. Ну, посмотрела по старой памяти, но значения особо не придала, ведь я не думала, что мы познакомимся. А вот когда у него умерла жена... Мне стало важно всё. В том числе и это. Я пыталась найти этот выпуск, но не смогла. Наверное, канал удалили. И я пошла в фан-группу, не знаю, на что надеялась. И, конечно же, я ничего не нашла.
Мне кажется, это всё-таки лишняя щепетильность. Он же сам согласился сняться в той передаче. Вот если бы кто его медкарту отсканировал и выложил в Сеть – был бы другой разговор.

Снова гостиная. Тася покачивает ногой.

ТАСЯ: Почему я думала, что вы умный?.. Есть же люди, к которым возраст приходит один.

АЛЕСИН: Просто не надо лезть в чужую семейную жизнь.

ТАСЯ: Вы защищаете Милу только потому, что имели глупость на ней жениться. Если вы признаете, что она подлый, тупой и низкий человек, вам придётся признать и то, что вы не разбираетесь в людях.

АЛЕСИН: А вы у нас, значит, человек высокий. Такой высокий, что в тридцать лет по надуманным причинам решили предать наивную восьмиклассницу, которая когда-то доверилась вам, потому что считала вас единственной подругой.

ТАСЯ: Вы уже вообразили, что она выросла и поумнела. А это неправда. Вы же помните, как она меня сегодня встретила? Ах, завтра прогон, я поведу тебя за кулисы, там Батраков и Цирик! Ну спасибо, осчастливила. В саму Москву позвала, на винтажный диван уложила, ещё и за кулисы поведёт! Она считает, что это огромная честь – увидеть за кулисами Батракова...

АЛЕСИН: За это десятки девчонок отдали бы душу чёрту... А может, и сотни.

ТАСЯ: Но я ведь никогда такой девчонкой не была. А она этого даже не видит.

АЛЕСИН: Неужели вы только поэтому?..

ТАСЯ: А вам этой причины мало?

АЛЕСИН: Я удивлён, что она вообще ещё считает вас подругой после всех унижений.

ТАСЯ: Чему вы удивляетесь? Она до сих пор не поняла, что её унижали.

АЛЕСИН: Тася... А что бы вы потеряли, если б вы её тогда не унижали?

ТАСЯ: Ну, мне пришлось бы терпеть, что она унижает меня. Я же говорю – она во мне никогда не видела человека, она вообще не знает, чем я живу и что меня интересует. Она всю жизнь общается со мной словно с каким-то ботом.

АЛЕСИН: Почему вы с ней сразу не порвали, когда это поняли?

ТАСЯ: Хотела узнать, где у неё дно. Но мы знакомы столько лет, а снизу всё стучат и стучат.

Снова свет над Милой. Мила сидит и смотрит прямо в зал.

МИЛА: Володя не успел ещё жену похоронить, а я уже записалась в Ленинку. Я там по крупицам разыскивала то, что Женя забраковала. Подняла журналы за двухтысячный год, за две тысячи первый. Думаю, нашла далеко не всё. Но и того, что нашла, мне хватило.
Фанатская ошибка номер два – искать то, чего в интервью не рассказывают. Точный домашний адрес, например. Телефон. Планировку квартиры. Это как раз очень легко найти, и это большой соблазн. Но искать такие вещи нельзя. На этом очень легко спалиться. Например, ведёт тебя человек к себе в гости в первый раз, заводит в лифт, а ты забываешься и сама жмёшь на кнопку нужного этажа. Реальный случай из жизни моей знакомой, правда, там парень был не звезда, просто она поспешила о нём всё выяснить.
(пауза) 
Если человек поймёт, что ты это искала, он тебя просто вычеркнет из своей жизни. И его, в общем-то, можно понять.
(пауза)
Но то, что Володя афишировал сам, я нарыла. Про здоровье больше ничего не нашла, зато узнала, какие у него любимые фильмы, книги, передачи... Любимые блюда, в конце концов. Бланманже он там не называл, зато назвал харчо, бризоль и домашнюю буженину. Даже фирменный рецепт буженины дал. Я его в те же выходные опробовала.
Сейчас вот это всё говорю и думаю: фига я дерзкая.
(нервно смеётся)
Мне двадцать восемь лет, у меня опыт отношений с гулькин нос и тот неудачный. И я пытаюсь организовать себе знакомство с мужчиной, в которого влюблена с детства.
Какие у меня были шансы? Да никаких.
Вот тут мне и пришлось смириться с мыслью, что некоторые вещи надо принимать без понимания. Иначе у меня ничего бы не получилось.
И самое смешное, что после этого я некоторые вещи поняла сама.
Например, поняла, что надо учиться кокетничать. Никогда не умела, и вообще мне казалось, что это мошенничество какое-то. У меня были очень красивые и умные знакомые, которых мужчины не замечали, потому что они не умели кокетничать, и были знакомые вот совсем никакие, и тупенькие, и страшненькие, но они кокетничать умели и у них не было отбоя от парней. И я всё время думала: неужели мужики настолько тупые? Неужели они не видят, что вот эта тихоня в уголке объективно красивей и интереснее?
А потом я там же, в Ленинке, начала учиться флирту на местных дедушках. И до меня где-то через месяц дошло, что кокетство – это сигнал мужчине, что он понравился и ему светит. Они ведь тоже боятся отказа. Глупо упрекать их, что они не подходят к тем, кто им не сигналит. А если к девушке с холодными глазами кто-то подходит... может оказаться, что это Егор. А может, и кто похуже.

Снова гостиная.

АЛЕСИН: Значит, это всё-таки месть.

ТАСЯ: Ну почему же только месть. В какой-то степени... идея.

АЛЕСИН: Идея чего?

ТАСЯ: Милосердия, равенства. Здоровых отношений, в конце концов.

АЛЕСИН: Не понял, если честно.

ТАСЯ: Каждый человек имеет право знать, что живёт с маньяком.

АЛЕСИН: Такими словами не бросаются, Тася.

ТАСЯ: Я знаю, и я за свои отвечаю. Вот вы задумались хоть раз за эту ночь: почему вы? Почему не Машков, не Безруков, не Домогаров? Вы извините, но вас ведь ещё разглядеть надо. За более крупными звёздами.

АЛЕСИН: А почему бы, собственно, и не я? Как-то ведь разглядели меня другие мои фанатки. Ну да, выходит, что их четыре на всю страну, если Милу тоже считать... И что?

ТАСЯ: Вот именно – что?

АЛЕСИН: Ей казалось, что до меня будет проще дотянуться. Если у неё с самого начала были серьёзные намерения, а не просто желание найти тусовку у служебного входа...

ТАСЯ (смеётся): Боже... Как вы это называете... Да уж, кому сталкинг, а кому намерения!..
(Запускает руку в карман худи и достаёт тетрадку) Знаете, что это?

АЛЕСИН: Что?

ТАСЯ: Это повесть. Мила писала её в седьмом классе. Наверно, она думает, что потеряла эту тетрадь. А она всё это время лежала среди моих старых школьных тетрадок в бабушкиной квартире. Недавно я избавилась от бабушкиной «стенки», а когда разбирала хлам, который в ней лежал, нашла вот это творенье... Сперва хотела выкинуть, но не удержалась и почитала...

АЛЕСИН: И что вы там такого прочитали?

ТАСЯ (открывает тетрадку): «Алесин проснулся от накатившей прямо во сне дурноты. Он сел на кровати, помотал головой, закашлялся и открыл глаза. И понял, что ему придётся пропустить собеседование.
Вот уже два месяца он сидел без работы. В долги залез, небольшие, но от мысли, что они будут расти, становилось тошно. Вчера он понял, что дома совершенно нечего есть, махнул на рыбалку, поймал каких-то карасиков, которых должно было хватить на пару дней, но слишком долго пробыл у воды и простудился. Теперь у него болело горло и голова. О том, чтобы показаться сегодня в Вахтанговку, не могло идти речи.
Он лёг на живот, обняв подушку. Ему уже до чёртиков надоело одиночество, хотелось, чтобы рядом была женщина – такая, которая поймёт всегда, обогреет и приласкает, и принесёт кофе в постель, и будет ждать его с работы...»

Пауза. Тася смотрит на Алесина и усмехается.

АЛЕСИН: Ничего не понял. Почему я там один и без работы?

ТАСЯ: Время действия – семнадцатый год. Ваше светлое прекрасное будущее.

АЛЕСИН: Занятно.

ТАСЯ: Вы ушли из своего театра, потому что новый худрук отбил у вас жену. Вы мучительно ищете другую работу, но вас никуда не берут, потому что вы растеряли славу и никому не интересны. Ваша болезнь, которую вы считаете простудой, окажется раком лёгких. Вы запьёте и соберётесь умирать посреди своей красивой квартиры, у пыльного и расстроенного пианино, которое долго не протирала заботливая женская рука... И тут появляется она, Людмила Великолепная... 
(вздыхает, листает тетрадку) 
«Она взяла Владимира за руку. Рука была холодная, словно замёрзшая, а кончики пальцев почему-то горячие. И захотелось вдруг, чтобы он всегда вот так смотрел на неё – как на самого близкого человека. И чтобы не было вокруг больничной палаты, и не нужна была эта операция, которая, как сказал врач, могла закончиться чем угодно...»

Алесин вздыхает.

ТАСЯ: Но, конечно, всё кончается хорошо. Операция проходит успешно. За ней следует химия, вы лысый, худой, ходите по стенке, но живой. Наступает восемнадцатый год, Мила преданно за вами ухаживает, вы на ней женитесь, и вот на ваш юбилей приезжаю я.
(листает тетрадку почти до конца)
«...и Мила по секрету сказала Тасе о готовящейся премьере, ставя перед ней чайник с жасминовым чаем и тарелочку креп-сюзетт».
(смотрит на Алесина и смеётся)
Креп-сюзетт, Владимир Иванович, креп-сюзетт! Вы же видите сами – она больная!

Снова свет над Милой. Мила сидит, кулаки у неё сжаты.

МИЛА: Я осмелилась написать ему в октябре двадцать первого года, когда траур по жене был уже вроде как выдержан. Повод для знакомства было выдумать вообще ни разу не легко. Но я подумала и придумала. Я прочитала в одном его интервью, что он мечтает попробовать себя в режиссёрском деле, поставить «К славе» Куприна, про тяжкую долю актрисы в девятнадцатом веке. Но никак не найдёт человека, который ему бы сделал инсценировку. А я читала этот рассказ. Ну и всё, открыла Ворд и вперёд. За неделю справилась.
Инсценировка, конечно, получилась паршивая. Я всё-таки не писатель. Но главное же было написать и ему отправить. Я сперва подписалась на него Вконтакте, потом написала в личку, спросила, актуальна ли эта тема с Куприным и можно ли пьесу показать. Он согласился. Я отправила. Две недели прошло, он молчит и молчит. Я ему напомнила о себе, между делом сообщила, что на ноябрьские приеду в Москву, и спросила разрешения познакомиться с ним лично. 
Фанатская ошибка номер три: лезть знакомиться без веского повода. Знакомиться надо по делу. И желательно, чтоб вы были профессионалом. Хотя бы претендовали на то, чтобы стать профессионалом. Вам самой будет проще, когда вы встретитесь. Вы будете думать о деле и меньше станете волноваться.
В общем, он разрешил. Приходите, говорит, на спектакль, я сделаю проходку, а перед ним мы за кулисами обсудим вашу пьесу...
Ну, я пришла, притащила ему коробку нашей коломенской пастилы, мы сели за туалетный столик у него в гримёрке, он заварил чаю и очень вежливо стал объяснять, почему моя пьеса – фигня. А я смотрю на него и... Говорю по делу, а смотрю как хочется. Знаете, это такая нежность... и немножко тревоги от того, что он старенький и один.
(смущается)
Нет, об этом я не могу рассказывать.
(подпирает щеку рукой и смотрит в зал)
На самом деле он не был совсем один. У него была помощница по хозяйству, которая приходила два раза в неделю и вроде бы даже на что-то надеялась. Но мне повезло, он ещё не был к ней сильно привязан, а я, наверно, смогла себя очень хорошо показать... Я не обиделась на его замечания, мы с ним чудесно поговорили об искусстве, я смотрела на него и трепетала, и было видно, наверно, что я трепещу. У меня как-то получилось сделать вид, что я влюбляюсь прямо сейчас, на его глазах. Он сам начал со мной флиртовать, сам предложил звать его на «ты» и Володей, потом я помыла чашки и пошла в зал... 
Когда всё кончилось, я зашла в гримёрку попрощаться, а он там сидит усталый и видно, что мыслями он где-то вообще не здесь. А грима у него почти нет, он только напудрен немного, чтобы лицо не блестело. И знаете, что я сделала? Я достала влажную салфетку и... Господи, это были лучшие две минуты в моей жизни, честно. Я даже на свадьбе потом не была так счастлива... Лучшие две минуты, а потом я бросила салфетку в урну, поцеловала его в отмытый от пудры лоб и уехала... 
А когда я приехала домой, меня Вконтакте ждал учебник драматургии Волькенштейна. А ещё Володя взаимно добавил меня в друзья.
И понеслось...

Снова гостиная. Алесин нервничает.

АЛЕСИН: Что вы привязались к этим креп-сюзетт? Может, это Милино любимое блюдо.

ТАСЯ: А остальное вас, значит, вообще не смущает? Даже то, что верная фанатка намечтала вам онкологию?

Пауза.

ТАСЯ: Молчите? Здесь с обратной стороны есть ещё несколько записей. Они не связаны с сюжетом, они просто вроде как дневниковые. У Милы не было терпения вести дневник, и она к тому же боялась, что его прочитают родители. Но всё-таки мысли свои иногда записывала... Владимир Иваныч, вы помните фильм «Первая премия»? Вы там советского писателя играли. 

АЛЕСИН: Две тысячи седьмой год. Фильм получил «Серебряного медведя», но в прокате провалился. Это очень сложное интеллектуальное кино, массовый зритель его не понял. Я сам, если честно, считаю, что получилась нудятина.

ТАСЯ: В две тысячи седьмом году вас почти уже никто и не помнил. Мила это видела и потирала ручки. «Первая премия» была вашим последним шансом громко напомнить о себе. Когда она получила медведя в Берлине, об этом написали все газеты. А теперь слушайте...
(открывает последнюю страницу)
«Не знаю, хватит ли тетрадного листка, чтобы описать то, что творится в душе у меня. Это катастрофа. Если бы я могла, я уничтожила бы эту злосчастную ленту, а режиссёра стёрла бы в порошок. Володя глядит с газетного листа, довольный такой, счастливый, вполне удовлетворённый жизнью и гордый сам за себя... Разочаровываете, Владимир Иванович. Не боитесь потерять фанатку?
Я искренне надеюсь, что «Первая премия» потерпит фиаско в прокате и не сможет вернуть ему былую славу. Больше мне надеяться не на что. Если это случится, может, что-то ещё и получится. И наступит день, когда я останусь единственным человеком, которому он будет нужен. Я хочу быть у него одна – утешение и слабая надежда, призрачная мечта о хорошей жизни. Мой бедный Володя, которому не суждено уже стать по-настоящему известным. Эти проклятые немцы его у меня отобрали.
Ничего, посмотрим, надолго ли это всё. Через пять, через десять лет, а всё же настанет день, когда никто не вспомнит ни «Первую премию», ни Володю. И только я разделю его бедовую жизнь. Я найду его в эти чёрные дни. Обещаю!»

Тася опускает руку с тетрадкой, вскидывает подбородок и жмурится.

АЛЕСИН: Вы писали это сами.

ТАСЯ: Это писала Мила.

АЛЕСИН: Сначала вы Миле врали от лица матери, теперь вы врёте мне от лица Милы. Вы совершенно не изменились со школьных лет. Вы просто так развлекаетесь.

ТАСЯ: Это писала Мила. Вы знаете её почерк? Сравните сами, он очень рано у неё устоялся.

АЛЕСИН: Это не могла писать Мила, у неё не могло быть такого плана...

ТАСЯ: Вы дурак? Именно этот план она и смогла воплотить! Всё вышло по-написанному, всё!

Алесин замирает, взгляд у него бегает.

ТАСЯ: Ну?

АЛЕСИН: Тася, чего вы всё-таки хотите? Денег?

ТАСЯ: Зачем? Я знаю, что нет у вас денег. Ничего у вас нет, ни денег, ни славы, ни здоровья, ни молодости. Идеальная жертва.

АЛЕСИН: Бред... Мне хорошо с моей женой. Если она и писала что-то такое, она сто раз успела повзрослеть и измениться...

ТАСЯ: Вы сами-то верите в то, что такой человек изменится?

АЛЕСИН: Вы всё-таки лжёте, Тася. Вы это написали сами, уже зная нашу историю...

ТАСЯ: Идёмте к Миле! Поднимем её с постели, я суну ей эту тетрадку под нос... Она подтвердит, что это её, ещё и обрадуется! Она из этих писаний, наверно, помнит только креп-сюзетт!

АЛЕСИН: Не надо её будить.

ТАСЯ: Надо.

Тася встаёт со стула и быстрым шагом идёт прочь из гостиной. Алесин вскакивает, ловит её за плечо, она вырывается.

АЛЕСИН: Стойте!

ТАСЯ: Нет.

АЛЕСИН: Стойте!

ТАСЯ: Я закричу! (громко) Ми...

Алесин обхватывает её обеими руками и закрывает ей рот ладонью, потом диванной подушкой.

АЛЕСИН: Заткнись, заткнись, я сказал!

Тася мычит, вырывается, смолкает, роняет тетрадку, её обмякшее тело выскальзывает из рук Алесина и валится к его ногам.

АЛЕСИН: А...

Алесин опускается на колени, пытается нащупать пульс у Таси на шее, не находит и растерянно замирает над телом. Через несколько секунд подбирает тетрадку, поднимается, идёт к столу, вытряхивает фрукты из металлической чаши, кладёт тетрадку туда и поджигает её зажигалкой. Смотрит на пламя, пятится, садится на диван, опускает голову и обхватывает её руками.

Снова свет над Милой. Мила смотрит в зал, слегка наклонив голову вбок, и улыбается.

МИЛА: Когда мне было тринадцать, я тоже, если честно, писала повесть, где мне двадцать пять и мы с Володей женаты. Я потеряла эту тетрадку, но многое помню дословно. Там в последней главе по сюжету его юбилей, и Таська приезжает к нам в гости. Вот как сейчас, представляете? И я ей показываю эту квартиру. И угощаю креп-сюзетт. Я ведь специально сегодня испекла креп-сюзетт, потому что тогда в моей повести были именно они.
Скоро наступит утро. Я поведу Таську на прогон. Володя согласен, я его спрашивала. Интересно, ей понравится за кулисами?
Господи, всё у меня сбылось. Всё у меня сбылось в этой жизни, Господи...
(часто моргает, улыбается, шмыгает носом, смахивает слезу, достаёт смартфон, смотрит время)
Скоро утро... Надо пойти поспать. Какая башка тяжёлая и счастливая...
(неуклюже поднимается, надевает тапочки, уходит в темноту в центр сцены)
Володя, ты спишь? Володя, ты где? Володя!..
