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Чувашское село Иваново-Родионовское. Возле въезда в село табличка «Килерх килер» - «Добро пожаловать» на Чувашском. На телеге в сторону села едут бабушка, дедушка и семь внуков, внуки поют чувашскую песню. На мир, с этой огромной телеги  с видом на бескрайнее, наполовину выгоревшее пшеничное поле, смотрит, болтая короткими, детскими ногами - пятилетняя Аля. 

Внуки. (поют) Анна панду, этскен чурте... (Анна панду, ты – сияющая звезда)
Аля. Аня-я-я, Анюточка Панда.
Внуки. Багатьчы анне, эсеешке курте... (Дорогая моя, красивая)
Аля. Богатая Аня, эсешка в куртке.
Внуки. Анне юмальсен инен, эшше витясен элкен (Ты – мое солнышко, мое дыхание)
Аля. Аня-я-я, ненене, эшеше.
Внуки. Анне панду, ваткантире тукалне... (Анна панду, моя прекрасная)
Аля. Анечка, Аня Панда. Лу-лу-лу.
Серёжа. Аля, что ты там поёшь? Лулулу-лулулу. Это на каком , на Чучменском?

Внуки смеются.

Серёжа. На Чувашский не похоже.
Дед. Так, кто там ? Чего там? Кто мою маленькую чувашку обижает? Азате куда парат! (дед по жопе даст)
Серёжа. (Але, шёпотом) Э, чучмечка.
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2019 год. Тот же посёлок. Старый автобус проезжает мимо таблички «Добро Пожаловать», текст только на русском языке. На остановке из автобуса выходит девятнадцатилетняя Аля. Идёт в сторону улицы «Сибирской».

Аля. Хорошо в краю родном, пахнет сеном и говном. 

Аля подходит к деревянному, выкрашенному в голубой цвет, дому. 

Тётя Марина. (кричит) Аля! Ох ты ж моя. Ну-ка ! (ходит вокруг Али) Илемле! Аппа! Манан ывал пузык. (Красавица! Невеста! У меня кстати сын вырос.)
Аля. Теть Марин, вы шутите что ли?
Тетя Марина. Ай та! Красавица говорю, взрослая какая, сколько лет не видала!
Аля. Да месяца три, на похоронах же виделись.
Тетя Марина. Ты такое вслух не произноси, страшно становится. А так - точно же.
Аля. Бабушка где?
Тетя Марина. Да с хозяйством всё. Родители через сколько вернутся?
Аля. Да уже меньше двух недель. Без изменений?
Тетя Марина. Да без, без.
Аля. Спасибо, что приглядели.
Тетя Марина. Аля, подожди, я вот чего думаю, там скотины столько - бегают под ногами - шурх,шурх,шурх у Баб Ани, ну куда ей,  зачем? А я знаешь, по соседски - та за полцены готова выкупить. У меня вон - два мужика дома, им делай не переделай. Поэтому с ними не...
Аля. (тихо) Хорошо в краю родном - пахнет сеном и говном.
Тетя Марина. Ась? То есть, Аль? 
Аля. У родителей спросите.

Уходит

Тетя Марина. Ты одна то справишься?

Аля уходит.
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Двор внутри дома - в одной стороне баня с собачей будкой, в другой - курятник, вдаль уходит тропинка, вдоль которой расположены стайки. По двору ходят куры.

Аля. Бабуль. Бабулён.
Бабушка Аня. А!Айда! Кыльма батна. (иди ко мне)
Аля. Привет, бабуль.
Бабушка Аня. Аван. Мэлепурыныщ?( Привет, как дела?)
Аля. Бабуль...
Бабушка Аня. Кыльма батна идамлап пэрдек. ( иди ко мне обниму немного) 
Аля. Я не понимаю.
Бабушка Аня. Чэхэзе щдреп. Вещь картиша сысапрахна. (Кур кормлю. Вот весь двор обосрали) 
Аля. Бабуль, извини, я не понимаю ничего.
Бабушка Аня. Э-э-э, вещь картиш ( ээ, весь двор) 
Аля. (обнимаем бабушку) Бабулёна, бабулечка моя.
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2004 год. Поздний вечер, летняя кухня, ковёр на стене, кровать.

Аля. Дедулён, а ещё одну сказку расскажешь? 
Дедушка Вася. Думал уснула. 
Аля. Это я глаза прикрыла, чтобы картинки сказочные рисовать, пока ты рассказываешь.
Дедушка Вася. Засыпай давай, уже четыре рассказал, у дедушки уже язык устал сочинять. 
Аля. Дедуль? 
Дедушка Вася. Ау?
Аля. А куда деда Толя ушёл? Бабушка сегодня говорила, что он ушёл куда-то.
Дедушка Вася. А это. У нас же село от Чувашии далеко, вот он туда и пошёл. 
Аля. Пешком? 
Дедушка Вася. Да не совсем. На телеге. 
Аля. А почему именно сегодня? И почему туда?
Дедушка Вася. Да по старости все туда уходят. Списывают.  
Аля. Дедулён, а ты старый? 
Дедушка Вася. Да я то? Молодой! 
Аля. А когда старым станешь?
Дедушка Вася. Послезавтра.
Аля. (подскакивает) Так скоро?
Дедушка Вася. Да шучу, ложись давай.
Аля. Так ты тоже в Чучвашию пойдёшь? 
Дедушка Вася. Чувашию. А куда деваться? 
Аля. Дедуль, а я как? Меня то не пустят.
Дедушка Вася. Чего это? 
Аля. Я же на половину Чувашка. 
Дедушка Вася. А ты им скажешь - азате куда парат ( дед по жопе даст) и они пустят. 
Аля. А это что значит? 
Дедушка Вася. А это волшебные слова, они поймут. Да и я же там буду, встречу. 
Аля. А я скоро состарюсь?  
Дедушка Вася. Нет, не скоро. 
Аля. Через двадцать лет? 
Дедушка Вася. Нет, Аля.
Аля. Тридцать, сорок, пятьдесят? 
Дедушка Вася. Нет, ещё позже.
Аля. А что позже я ещё не выучила.
Дедушка Вася. (целует Алю в макушку) И не надо пока.Спи,доченька, спи.
Аля. (подскакивает)  Дедулён, у меня же телеги нет. 
Дедушка Вася. (укрывает Алю) Мою возьмёшь, доченька, спи.
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2019 год. Стайка. Баба Аня привязывает корове хвост.

Аля. Бабуль,  давай я помогу. 

Садится на стульчик. 

Аля. А как тут правильно, не льётся. 
Бабушка Аня. (показывает) Езе чечене выйлрах турт (Ты титьку сильнее тяни) Анхэра (не бойся).
Аля. Так? О! Полилось, смотри 
Бабушка Аня. Ищамбек кашни кун сумала а сумасандаке чечене эрадащ (И так каждый день надо доить, а то выме будет болеть)

Аля отмахивается от мух. 
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2004 год. Стайка. Дед расчищает накопившиеся отходы от животных. 

Аля. Дедулён?
Дедушка Вася. Ау? 
Аля. А у  меня правда сильно глаза большие? 
Дедушка Вася. Это как ты это так поняла, что сильно большие? Выпадают что ли? Или видят слишком много? 
Аля. Это я правда не чувашка, получается? 
Дедушка Вася. А у нас по глазам отбор какой-то есть? 
Аля. А зачем они дразнят? Говорят, что у Чувашей глаза узкие, значит я не Чувашка, а Чучмечка. Так и говорят, я запомнила. 
Дедушка Вася. Айда, Аля. Ты им скажи - азате куда парат!(дед по жопе даст)  
Аля. Они тоже поймут? 
Дедушка Вася. А эти волшебные слова на всех распространяются. Запомнила? 
Аля. Азате куда парат. Азате куда парат.Азате куда парат. Ага! Дедулён, я побежала, скажу, пока не забыла. Азате куда парат. Азате куда парат. 
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2019 год. Лавочка возле дома. 

Аля. А как «Тебе помочь?»?
Тетя Марина. Сана Пулашмала - тебе помочь? Можно «Еполжап» - я помогу. Смотря как хочешь.
Аля. Пушмала? 
Тетя Марина. Пулашмала. 
Аля. Пулашмалаш? 
Тетя Марина. Пу-лаш-ма-ла.
Аля. Ага. 
Тётя Марина. Еполжап ещё. 
Аля. Ну пока пулашмалашом ограничусь. 
Тётя Марина. Пулашмала. 
Аля. Да-да. 
Тетя Марина. В языке всё не просто, понимаешь? Вот ты спрашиваешь- спрашиваешь, а я пытаюсь сформулировать.Вот есть еде вреть, щиль вреть, яшка вреть, яшка - суп, щиль - ветер, еде-- собака. Вот еде, яшка, щиль, разные же вещи, щиль вреть - ветер дует. Яшка вреть- это уже, тоже самое вреть получается, но здесь не скажешь же ,что он дует - суп, он кипит. Еде - собака, тоже вреть, но собака же не кипит и не дует, она лает. А одно и тоже слово, видишь, а значение.  Поэтому ты мне такие прямые, как в русском, что говори, что не говори, я в голове у себя по-другому строю.
Бабушка Аня. (кричит) Аля! Айда!
Аля. (Тёте Марине) А бабушка как будет? 
Тётя Марина. Асанне. Аля, ты подожди, тут такое дело - у меня сын подрастает, вот поседа вырос, тебя на голову выше, красавец, невесту ему ищу. 
Аля. (убегая) Вы у родителей спросите, бабуля зовёт. 

Огород. Яблоня.  Возле цветущей яблони стоит Бабушка Аня.

Бабушка Аня. Езэ пулужан? ( ты поможешь? )
Аля. Асанне. (бабушка)

Бабушка поворачивается к Але, Аля фотографирует её возле яблони.
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2004 год, двор дома. Во дворе накрыт стол, за которым сидит много родственников, все шумно общаются, кто-то поёт, кто-то пьёт - 35 лет со дня свадьбы бабушки и дедушки. 

Аля. Бабулён, смотри, оп.
Бабушка Аня. (смеётся) Манан Чун!Айда сюда. 
Аля. Дедулён смотри, я у мамы чёрный карандаш взяла, теперь у меня глаза, как у настоящей Чувашки. 

Бабушка Аня и дедушка Вася обнимают внучку. 
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2019 год. Ночь. Спальня. 

Бабушка Аня. (тяжело дышит) Аля. 
Аля. (подскакивает) Бабуль? Тебе плохо? 
Бабушка Аня. Изыгиль... (принеси) 
Аля. Бабуль? Я не понимаю. Что мне сделать? 
Бабушка Аня. Лаехмар (нехорошо)  
Аля. Бабуля, я ничего не понимаю. Что принести? 

Аля бегает туда-сюда,носит бабушке лекарства.

Аля. Это? Это? 

Баба Аня на всё отрицательно кивает. 

Аля. Бабуля, я не понимаю, не одного слова я не понимаю, Тётя Марина знает? Отлично просто - связи нет . 

Аля встаёт на кухне на табурет. 

Аля. (звонит в скорую) Алло? Да. Слышно меня? Вы можете погромче, я вас не слышу совсем. Да, бабушке плохо. Я не знаю, что с ней. Не могу я спросить - тяжело дышит. Не знаю, родители говорили, что давление скачет . Да не могу я спросить. Да связная речь. Причём тут инсульт? Я не знаю! Посёлок Иваново-Родионовский, улица Сибирская, дом сорок восемь. Сорок восемь. Да впорядке речь, да нет, да на другом языке просто говорит. Да какой выдуманный, я просто его не знаю. Да не знаю! Не знаю! Приезжайте, пожалуйста! Я не знаю! Не знаю я!
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Ночь. Спальня бабушки. На кухне на табурете сидит Аля, смотрит в одну точку. 

Тетя Марина. (врачу) Может ей ещё таблеточку? 
Врач. Да уже спокойно сидит, не трогайте её, отойдёт, операторы сказали, что она так в трубку кричала, думали, что уже не только к бабушке едем, но и к ней. В больницу бы в ближайшее время съездить, внучка кричала, что с речью у бабушки что-то, непонятно что говорит, надо обследование сделать.
Тетя Марина. Да язык она имела ввиду, в прямом смысле не понимает. Да в общем, как Васи у неё не стало, она по-русски то и перестала говорить, будто забыла, вот по чувашски теперь только.
Врач. Ясно. Укол мы поставили, таблетки девушке покажите - вот эти. Пусть давление мерит и если что, сразу нам звонит. 
Тетя Марина. Ага, таблетки, если что звонить - поняла. 
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День. Двор. Аля подметает двор, соседка сидит рядом. 

Тетя Марина. Давай с простого. Аван? 
Аля. Привет
Тетя Марина. Мэлепурыныщ? 
Аля. Как дела. 
Тетя Марина. Аппа!
Аля . А это что? 
Тетя Марина. Не что, а кто- невеста.

Из дома выходит Бабушка Аня, идёт в сторону калитки, выходит.

Аля. Бабушка, ты куда? Асанне! (бабушка). (Тёте Марине) Догоню. 

Аля идёт за бабушкой. Они обходят деревню, за крайним домом открывается вид на кладбище. 
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Кладбище. Бабушка Аня и Аля прибирают могилу.  

Бабушка Аня. Ох, Ващя-Ващя.(Вася-Вася)Вырдан? (лежишь?) Кытт мана (жди меня), еп самбатна килеп (я к тебе приду). Хавартах. (скоро)

Сидят на лавочке. Аля вытирает с иссохшего лица бабушки редкие слёзы. 

Аля. Бабуличка... Плохая из меня чувашка, пару фраз всю жизнь по чувашски знала, одну фразу дедушка сказал, обзывательство какое-то, наверное, но он её волшебными словами называл. Да они и правда волшебные, после них все отставали сразу. Как же она...Азате куда парат. Вроде так. 
Бабушка Аня (смеётся) Ох, Ващя.
Аля. Ну вот, поняла, так и думала, что обзывательство. А ещё я вспоминала недавно, что часто в детстве слышала между вами с дедушкой - манан чун. Я как-то с утра проснулась,и вы на кухне всё - манан чун, манан чун. Я всё время думала, может это блюдо какое-то, ну там, жаренная картошка. Звучит так - манан чун. А потом поняла, что это вы друг друга так называли. 
Бабушка Аня. Да. Манан Чун- это душа моя. Ох, Ващя, манан чун.

Аля и Бабушка Аня ещё какое-то время молча сидят. 

Бабушка Аня. Ладно, доченька, айда до дома. Пусть Вася отдыхает. 

Уходят.
Занавес.
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